1) Thư Bồ
Nhí Gửi Bà Vợ
Thưa bà , Dù chúng ta có vô cùng xung khắc, chúng ta vẫn phải nhất trí một
điểm : chồng bà là đàn ông. Mà đàn ông thì sao? Ðàn ông thì ham thích nhiều
thứ. Ham thích đến mãnh liệt. Và , bà đừng dấu em, bà hãy công nhận rằng, phụ
nữ chúng ta yêu đàn ông vì họ ham thích và biết cách thực hiện nó (Chúng ta
cũng ham thích nhưng thực hiện chủ yếu bằng cách mua nó). Ông thì thích máy
móc, ông thi thích kiến trúc, ông thích vật lý và hóa học, ông dại hơn một
chút thích thơ văn . Toàn những ham thích có lợi cho xã hội.
Nhưng đàn
ông không chỉ ham thích một thứ. Nếu gà chỉ thích giun, bò chỉ thích cỏ tươi
hay thỏ chỉ thích củ cải thì đàn ông lại thích đa dạng. Chuyện ấy trong đá
bóng, trong ẩm thực, trong bia bọt không sao, nhưng trong vấn đề phụ nữ, tính
đa dạng của nó làm cuộc sống thêm rắc rối.
Bà thân
mến,
Em tin
rằng, bà có rất nhiều ưu điểm. Sở dĩ em quen với ông là do ông ấy thông minh
(chứ không phải chỉ có tiền như thiên hạ vẫn đồn). Và, một người thông minh
không khi nào chọn vợ quá kém. Thậm chí, bà không quá kém, bà còn rất nổi bật
ở nhiều phương diện.
Theo như
ông tiết lộ một cách đầy thành kính, bà nấu ăn ngon, bà rửa bát sạch, bà lau
nhà bóng và bà đi chợ rẻ. Bà còn đối xử tốt với chó, mèo…. Em xin thú thực,
tất cả các phương diện đó, em đều thua bà. Khi em nấu món canh, ai cũng nghĩ
là món xào. Khi em rửa bát, tốt nhất lúc dùng nên rửa lại. Khi em lau nhà hay
quét nhà, em để cái đống rác chỗ nọ chỗ kia. Chợ duy nhất em đi là chợ mỹ
phẩm.
Còn chó
mèo, em chỉ nuôi chúng trong tranh.
Nhưng ông
vẫn thích em. Tiện đây xin tiết lộ : thời gian thích không hề ngắn, cường độ
thích không hề yếu và chi phí thích không hề thấp. Bà kinh ngạc! Bà không tin
ư? Bà nhớ rõ ông vẫn về nhà, vẫn ăn cơm tối, vẫn lịch sự với bà v.v ... Bà
cảm giác chả có khe hở nào để em lọt vô cái pháo đài do bà xây dựng, canh gác
và tuần tra .
Bà nhầm.
Em xin
phép không đi vào chi tiết. Em chỉ nói một cách văn học rằng, không có gì
ngăn cản được con tim. Nhất là một con tim già lao về một con tim trẻ. Như
trên đã nói, em thua bà về một tỷ thứ. Ðúng một tỷ thứ, chả bớt phần nào.
Nhưng, em lại hơn bà hai tỷ. Bà sẽ gầm lên. Bà sẽ quát : hơn ở chỗ nào?
Thưa bà ,
những thứ em hơn lại vô cùng vớ vẩn. Em thành thật tin thế. Nhưng đàn ông,
tiếc thay, lại không tin.
Em biết
chớp chớp mắt. Em biết ngồi gần ông mà lại vẹo người. Em biết đánh vào lưng
ông, hay đánh ở chỗ thấp hơn, vừa đánh vừa cong môi nhìn đi chỗ khác. Em biết
hét lên khi thấy con sâu và ù té chạy khi gặp con thằn lằn.
Cái gì em
cũng ngạc nhiên và nhờ ông giải thích. Em tin ông là vô địch về trí thức, về
thể thao, và luôn thể hiện lòng tin ấy ra mồm. Mỗi lời nói của ông, với em,
đều là chân lý. Em khâm phục khi ông uống bia. Em kiêu hãnh lúc ông châm
thuốc lá. Em ngồi nép mình khi ông tụ tập. Em lo lắng nhưng chẳng bao giờ tra
hỏi lúc ông đi khuya. Và, quan trọng nhất, thưa bà, da em trắng, eo em nhỏ,
môi em đỏ và chân em chả khác chân dài. Em mặc váy hồng, em thắt nơ xanh và
em dùng dầu thơm của Pháp. Nước Pháp, chắc bà cũng biết, vô địch về các loại
dầu thơm .
Khi ở bên
ông, em không ngốc và không tham lam như các phim truyền hình quay vội vàng
mà bà vẫn xem đâu ạ. Chúng em không hề bàn về tiền bạc. Hai người đều mơ tới
ánh trăng, tới những khát vọng chưa thực hiện và đều thích nhìn sao trên
trời. Hai người có thể xung đột vì một bài thơ, giận dỗi vì một bức tranh và
bỏ ra về vì một bông hoa bày không đúng cách (trong khi ông và bà giận dỗi vì
một mâm cơm, cãi nhau vì hoá đơn tiền điện và ra khòi nhà vì chậu quần áo chưa
phơi) .
Thưa bà ,
Ðấy, em
tới ông, ông tới em là như thế đấy. Nó thanh cao thì em không dám nói, nhưng
nó cũng chẳng phàm tục như sách vụ án viết đâu. Em xin bà hãy mừng vì điều
đó.
Tuy ông
phạm tội nhưng tội ấy còn sang. Bà hãy tự an ủi như thế.
Tại sao
em viết thư này? Tại vì em xin trả lại ông cho bà. Chúng em nhất trí cái gì
đẹp thì phải ngắn và chúng em đã ngắn đủ dài. Toàn bộ sự tinh tế của tình yêu
nằm ở chỗ này, và bà không biết được.
Xin bà
hãy dang tay đón ông về. Em lấy danh dự thề rắng, ông không sứt mẻ quá nhiều,
đơn giản vì ông có còn nhiều đâu mà sứt mẻ. bà hãy coi ông như vừa sau chuyến
du lịch mạo hiểm trở lại nhà. Cần chở che và sẵn sàng che chở.
Em đi
đây. Cuộc sống là khám phá và em thích khám phá nhiều nơi. Bà đừng trách em.
Bà cũng đừng tự trách mình. Khi em bằng tuổi bà, em cũng chả hơn gì bà đâu .
Chúc bà vui khoẻ .
2) Thư
của Bà Vợ gửi cô Bồ
Thưa cô,
Tôi đã
đọc thư của cô một cách bình tĩnh. Đúng như cô đã nói, ở tuổi tôi và ở địa vị
của tôi, sự bình tĩnh luôn luôn có thừa.
Này cô,
việc chồng có bồ nhí khiến tôi ngạc nhiên. Đó là cảm giác đầu tiên, và thành
thật với cô, nó hơn cả cảm giác căm phẫn.
Vì sao
vậy?
Thưa cô,
vì tôi tin chắc rằng lão (hãy gọi sự vật với đúng tên và đúng tuổi của chúng
cô nhỉ) đã đuối sức rồi, nói một cách chắc chắn, một cách không có gì phải
bàn cãi cả.
Khi viết
thư cho tôi, cô có vẻ tự đắc pha chút hả hê. Cô cảm thấy mình giật được từ
tay bà khác một mỏ vàng, và mình có những phẩm chất rất khác thường nên mới
gặp may như thế.
Cô nhầm
thảm hại quá, cô ơi!
Quả thật
lão là một cái mỏ. Hay nói chính xác hơn, đã từng là mỏ. Điều ấy cách đây ba
mươi năm về trước, cả thành phố đều phải công nhận chứ đâu cần phải một cô
gái có trí tuệ siêu việt gì.
Nhưng
trên, trong và dưới cái mỏ ấy, tôi đã đào, đã cuốc, đã đẽo, đã nổ mìn, khai
thác rầm rộ, quy mô mấy chục năm.
Và giờ
đây, mỏ chỉ còn khung, còn lai sự hoang tàn. Chỉ có đôi mắt ngốc của cô, chỉ
có cặp môi dại của cô và chỉ có tí não khờ của cô mới không nhận ra điều đó.
Cô vớ
được lão, khi tôi trong một chừng mực nào đó, đã mặc cho lão tự do. Cho lão
có cảm giác sổng chuồng. Đàn ông sống bằng ảo tưởng cô ạ, và nuôi dưỡng cái
ảo tưởng đó một cách khéo léo là nhiệm vụ của phụ nữ chúng ta.
Tôi không
vui gì khi lão có bồ. Nhưng chớ nói rằng tôi quá hoảng sợ vì điều đó. Tôi quá
hiểu đứa khác sẽ được bao nhiêu trong khi mình đã vớ bao nhiêu. Phần của cô,
hỡi ôi, thật là thảm hại.
Cô khéo
là ngây thơ và nhí nhảnh. Cô té xỉu khi gặp thằn lằn và ngã lăn ra khi gặp
tắc kè. Dạ thưa cô, khi bằng tuổi cô, tôi cũng ngây thơ như thế. Nhưng lúc
này, gặp hai của đấy, tôi chỉ đập một cái cho bẹp dí là xong.
Rồi cô
khoe là cô biết chợp mắt, biết ngả đầu và biết cười he hé nghiêng nghiêng. Ôi
dào, những trò đó ngày xưa tôi làm mãi. Và bây giờ vẫn có thể làm, thậm chí
còn làm hay hơn cô ấy chứ. Nhưng vì mục đích gì, gặt hái gì khi mọi thứ đã no
nê? Cô nhìn lão trong quán cà phê hạng sang. Trong com-lê và cà vạt đắt tiền.
Còn tôi có khá nhiều dịp (nhiều hơn cả cần thiết) nhìn lão trong quần đùi
rộng, trong áo may ô chả hiểu là màu gì.
Và tôi
cam đoan rằng, cái tôi nhìn mới là cái thật. Cái cô nhìn là giả. Cô thừa biết
thế, chẳng qua cô đang tự dối mình. Cô chê tôi chỉ biết rửa bát, nấu cơm. Cô
thương tôi vì tôi chỉ chăm chăm lo cái nhà sạch bóng. Nhưng tôi lại thích
vậy. Vì đấy là nhà tôi và lão chỉ có nửa phần. Còn lão có bóng hay không, có
sạch hay không, lão phải tự lo.
Tôi còn
bận lo cho bản thân mình.
Tôi không
chúi mũi vô bếp như cô tưởng và như lão tưởng chút nào.
Tôi say
mê đánh bài. Tôi nghiện làm đầu và giũa móng tay. Tôi ham thích " tám
" và hăng hái đi chùa. Tôi khoác áo lụa mỡ gà, khoác vòng cẩm thạch và
tôi sắm đủ cho mình (bằng tiền lão , dĩ nhiên !).
Còn việc
cô ngắm trăng cùng chàng, đọc thơ cùng chàng hay đốt nến cùng chàng thì xin
cô hãy cứ tự nhiên. Những thứ vớ vẩn và phù du đó ngày xưa tôi cũng nghĩ là
ghê gớm lăm. Nhưng tôi nhanh chóng phát hiện ra chúng suốt đời loanh quanh
như thế, và chả có lợi ích gì. Chúng chỉ như hạt tiêu rắc vô bát phở, không
hề bổ béo, chỉ khiến nó dậy mùi. Mà mùi thì tôi đã chán. Chán không phải do
tâm hồn tôi cằn cỗi, mà là do đã quá đủ rồi !
Cuối thư
cô cho biết đã chuồn ra khỏi lão, hoặc lão đã chuồn ra khỏi cô. Tôi chả hiểu
ai thoát được ai. Nhưng chắc chắn là tôi suýt thoát. Tiếc quá! Giá mà lão đi
với cô, giá như lão ảo tưởng về sức mình thì tôi đã có cơ hội tuyệt vời để
lại được tung tăng.
Tôi tin
chắc mình tung tăng chả khi nào muộn, khi mình kiêu hãnh, mình không nghèo
khó và mình có sự mặn mà. Những thứ đó cô còn lâu mới đạt tới, cô bé đáng
thương ơi !
Cô yên
tâm. Tôi sẽ đón lão về. cáo chết còn quay đầu về núi, trong khi lão chả phải
là cáo, lão là người. Tôi cũng chả giày vò, chả đay nghiến chi đâu. Tôi không
phải hàng tôm hàng cá. Tôi chỉ cười khẩy mà thôi. Một nụ cười mà đã làm lão
nhớ đến cả chục năm .
Chúc cô
may mắn trên con đường chinh phục các lão khác. Thế gian chả thiếu ông già.
Cô cứ việc xông lên. Chào cô .
3) Thư
của Ông Chồng gửi Vợ và Bồ nhí
Hai bà
thân mến !
Tôi đã
đọc thư của bà nọ gửi cho bà kia. Tại sao tôi đọc được ư? Tại vì khi các bà
cả đời theo dõi tôi, rình rập tôi, chả lẽ không có phút nào tôi theo dõi lại.
Đọc xong
hai bức thư , tôi hơi buồn. Dù cố tỏ ra lịch sự, để xứng đáng với bản thân
mình và xứng đáng với tôi, nhưng các bà vẫn vênh váo và công kích lẫn nhau.
Bà nọ coi thường bà kia, cho bà kia là nạn nhân của mình.
Thưa các
bà .
Có một
điều chắc chắn hai bà không chịu hiểu : chính tôi mới là nạn nhân của hai bà.
Cả thể giới biết điều đó. Cả nhân loại tiến bộ lên án điều đó.
Ai, nếu
không phải hai bà, chỉ sau mười mấy năm, đã biến một chàng trai khỏe mạnh,
đầy nhiệt tình, đầy sức sống như tôi thành một ông tuy chưa già (còn lâu tôi
mới già) nhưng gầy yếu, còm nhom, sợ sệt?
Ai, nếu
không phải
hai bà, có lúc từng người một, ngày đêm tra khảo tôi, ép uổng tôi, vùi dập
tôi?
Trong
công cuộc tàn phá đời tôi, hai bà có rất nhiều điểm chung : cùng nấu ăn dở,
cùng mua cho tôi những chai bia dở và cùng bắt tôi đi coi những bộ phim dở.
Nhưng hai
bà, mỗi người đều có những đặc điểm riêng. ghê rợn. Bà đầu tiên thích xuất hiện
trong nhà với bộ đồ nhàu nát, với tóc rối bù cùng với
đôi dép
chiếc nọ chiếc kia. Bà sau này xuất hiện nơi công cộng với quần soóc chật
căng, với áo thủng ở lưng cùng với mắt xanh viền đỏ.
Cả hai
thứ ấy đều giết tôi, đều nện tôi chí tử về mặt tinh thần.
Nếu bà
thứ nhất sểnh ra lại chạy tót sang hàng xóm, nghe thiên hạ kể về chồng thiên
hạ, sau đó tự khai báo về chồng mình, thì bà thứ hai sểnh mắt ra là phóng
thẳng tới quán cà phê, nghe thứ nhạc cả thiên hạ nghe tuy chả đứa nào hiểu
được câu nào.
Nếu bà
thứ nhất đay nghiến tôi bao giờ về thì bà thứ hai hỏi tôi bao giờ đi. Nếu bà
thứ nhất kêu rằng tiền điện, tiền ga đã tăng thì bà thứ hai than son môi và
phấn hồng sao không giảm giá. Nếu bà thứ nhất khảo tôi về tiền lương thì bà
thứ hai khảo tôi về quà tặng. Cả hai bà, trong một phạm vi nào đó, đều lái
tôi và đối xử với tôi như thể tôi là giám đốc nhà băng.
Cho nên
không lạ gì, cho tới tận phút này, nhiều lúc tôi ngạc nhiên là mình còn sống.
Hoặc mình chưa ngồi trên chiếc xe lăn. Nhưng tôi cảm thấy rất rõ ràng, cái
giờ phút đó cũng chả còn xa nữa.
Đọc tới
đây , chắc hai bà sẽ hỏi : Khổ như vậy sao ông (bà thứ nhất gọi ông) và sao
anh (bà thứ hai kêu anh) vẫn đèo bồng?
Khổ quá.
Câu hỏi đó, chính tôi cũng thường tự hỏi mình. Và tôi cũng mang ra hỏi bạn bè
tôi, tức mấy gã đàn ông khác. Số phận của chúng cũng chả hơn gì. Và bọn tôi
đành kết luận thế này : cái kiếp đàn ông nó thế !
Nhân đây
cũng nói luôn, kiếp đàn ông thật ra là kiếp vô cũng khổ cực. Nhiều khi chả
khác nào con ngựa, con trâu (chẳng hề được như con dê mà
dân gian
vẫn nói).
Đàn ông sinh ra là để đàn bà lợi dụng, bóc lột (đôi khi bóc lột còn thô bạo
hơn cả cướp bóc), đè nén và hành hạ. Đàn ông sinh ra là để đàn bà sai đi mua
đồ, sai lái xe, sai trả tiền, sai đón con, sai luôn cả việc...đi ngủ.
Trong cái
bể khổ mênh mông, bao la đó, sự khổ vì bồ nhí cũng chả nổi bật bao nhiêu. Nó
chỉ được gom chung vào nỗi khổ vì các bà. Đã là các bà thì một bà, hai bà
hoặc ba bà cũng thế thôi!
Hai bà
thân mến,
Giờ đây
tôi đã tỉnh ra rồi. Tôi xin hai bà tha cho. Tôi không còn sức nữa.
Kể từ giờ
phút này tôi là một gã trai vô hại. Từ bỏ mọi mưu mô. Tôi ăn cơm nhà, tôi ngủ
giường nhà. Tôi nuôi một vài con chim, mua vài hòn non bộ, sắm mấy giò phong
lan. Tôi mở tivi xem tiết mục Thầy thuốc gia đình. Tóm lại, tôi hoàn lương
toàn diện.
Hai bà đừng xỉa xói nhau nữa. Đừng so bì nhau nữa. Tôi đã đầu hàng. Tôi đứng
giữa hai phe. Tôi xin ngừng bắn.
Bà nào
định đi đâu, cứ đi. Bà nào đang ở đâu, cứ ở. Tôi cũng thế. Tôi xin một phút
bình yên. Tha cho tôi đi nhé
|
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét